独有爱莲人：叶嘉莹的人生（杜课578期）
叶嘉莹：莲花的种子
杜骏飞 王书琪
诗家叶嘉莹先生，被誉为中国最后一位“穿裙子的士”，是有原因的。
她是中国古典文学领域的大家，以诗词名世，人民日报评论她“活成了人们心中的诗”。
晚年，一辈子清汤寡水的她，为南开大学捐款1857万元，几乎是散尽家财，用于支持古典诗词学的事业。
今天，我们写叶先生，不是为她的诗词，而是为她此心光明的人生。
——她历尽了一个文人所能想象到的一切磨难：幼年与父亲失散，青年丧母，中年丧女，老而丧夫，小女儿得了乳腺癌，自己也曾入狱。但即使如此“时运不齐，命途多舛”，她却一生皈依真善美的事业，一生读诗、治诗、教诗，她不仅将自己的生命融入诗中，更一生以慈心悯人，以诗度人无数。
“士不可以不弘毅，任重而道远。”还有什么样的生命故事，比这更符合士大夫精神呢？
一、斜阳闲看蝶双飞
1924年，叶嘉莹出生在北京一个书香世家。3、4岁时，父母就开始教她背诵古诗，认识汉字。
叶家全家都是爱诗之人。每逢大雪之时，父亲便在院里大声吟诵郑板桥的《题游侠图》，而母亲和姨母则在屋内小声吟诵。
叶嘉莹的童年便是在诗词吟诵声中度过的。
因为生性好静，她对四合院里的一点一滴都有着深刻的体认和观察，并渐渐养成细腻多情的性格。再加上从小受到诗词的熏陶，叶嘉莹很快便表现出超凡的诗才。
15岁时，她看着窗外垂死挣扎的蝴蝶，写下一首《秋蝶》，追问人生的意义。“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞单衣。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”看到秋天花池里的蝴蝶几乎要僵死，便有了这感悟——生命行将消失，一切终归于空无。
她小小年纪便对人生、对宇宙、对苍生有了自己的感悟和思考。在2011年清华大学的一次演讲中，她引用了自己15岁时写下的一首《咏莲》诗：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”读完，她笑了笑说：“我现在90多岁了，回头看那时候的诗，也觉得奇怪，怎么会说那样的话呢？”也是，深闺中的少女每日看花开叶落、蝶飞燕舞，竟写下这样深涩之句，15岁便觉人生如梦，16岁就老想着“度苍生”。
二、天以百凶成就一词人
她小小年纪便思虑深广，这和她的经历不无关系。生在风雨飘摇的战乱年代，她的命运也如雨打浮萍般不能自主。父亲与家人聚少离多，后来杳无音讯，失去联系。只能靠着母亲带着一家人颠沛流离，勉强求生。
1941年夏天，17岁的叶嘉莹考上了辅仁大学国文系，师从诗词名家顾随先生，成为顾随先生最为得意的弟子。
然而，就在她考上大学的那一年，母亲思虑成疾，在天津做手术却不慎感染，最终在回北京的火车上去世。
王国维说，“天以百凶成就一词人”，叶嘉莹忧患不断却成就斐然的一生，正是这句话的注解。
1948年，经过老师的介绍，她“出于义气”（而不是爱情）与在国名党海军做文职的赵钟荪结婚，而这段婚姻却成了她更大痛苦的开始。结婚11个月后她跟随丈夫迁居台湾，从此“转蓬辞故土，离乱断乡根”。
1949年，叶嘉莹和赵钟荪的大女儿降生。但幸福感并没有持续很久，初到台湾的赵钟荪就因莫须有的罪名被捕入狱，叶嘉莹本人也因所谓的“思想问题”被关起来。但由于警官看到叶嘉莹只懂诗词、不懂政治，还带着吃奶的孩子，最后把她放了。出狱后的她无家可归，只得寄人篱下，“剩抚怀中女,深宵忍泪吞”。
三年后，丈夫出狱，叶嘉莹也在这之后迎来了第二个女儿的降生。但是平顺的生活并没有因此开始。久被囚禁，致使丈夫性情扭曲，动辄暴怒。她一度感到绝望，甚至考虑过，如果自杀，哪一种是最没有痛苦的。
最终拯救她的还是诗词。她读到王安石的诗偈“众生造众业，各有一机抽”，突然醒悟。她认识到，万事万物皆有其缘由，她的丈夫变成今天这样也是由他的性格、不顺的经历造成的。于是她选择忍让丈夫，默默承受，一个人挑起了家庭经济的大梁。
当被问到是否怨恨过婚姻时，她没有直接回答，只是淡然地说“结了婚，就要承担一切”。她说自己很“傻”，不像现在的小姑娘那样“聪明”。其实她并不是“傻”，只是她身上重承诺、负责任的“士”的精神在指引她做出一个又一个选择。
当谈到苦难时，她说：“各种苦难，谁都不愿意发生，可是极大的悲哀和痛苦，让你对人生有了另外一种体会。如果不把诗人的小我感情打破，就不会有更高更远的想法。”
她在诗词中寻找到了精神的寄托、追求更高远的想法，在辽阔的诗词的草原上一骑绝尘，苦难再也追不上她。
三、从此余生伴海云
重拾生活信心的叶嘉莹之后一直在台湾大学教授诗词，凭一己之力养活年迈的父亲、两个读书的女儿以及失业的丈夫。
1966年是她的转折之年。在一次毕业宴会上，台大校长钱思亮对叶嘉莹说，学校决定派她去密歇根大学交换，让她做好准备。她参加了短期英语培训，最后考核成绩在全班排名第一。
后来哈佛大学远东系教授海陶玮面试他们，由于叶嘉莹表现优异，海陶玮教授又邀请她去哈佛大学讲学。
叶嘉莹就这样开启了北美之旅，并将中国古典诗词的种子播向世界。后来叶嘉莹因工作和家人不停在美国、台湾、加拿大间辗转，教授诗词。直到1969年她在加拿大取得终身教职，一大家人才算安定下来。
旅居国外多年，叶嘉莹融汇了中西方文化理论，她用自己独特的讲课方法，在异国他乡让无数人爱上了中国古典诗词。
她的身上似乎有两种矛盾的特质共存。她讲的是最不食人间烟火、最风花雪月的古典诗词，但生活中每时每刻都要为柴米油盐操心；她说自己从不曾遇到爱情，却能娓娓道来古典诗词中最幽微美妙的爱情。
她在30多岁时写下“何当了却人间事,从此余生伴海云”的诗句，归隐之心昭然若揭；却在80多岁时写下“依然未脱尘羁在，枉说余生伴海云”。有遗憾、有不甘，但更多的是一种淡然。就像一位小说家，在小说快完成时回读一遍小说，虽和自己一开始的构思不同，但也不失为一篇好的小说。
大隐隐于市，诗词让她能够在尘羁中与海云相伴，于柴米油盐中觅得风花雪月。
四、千春犹待发华滋
她之所以一生“未脱尘羁”，除却亲人的牵绊，还有她心心念念的诗词教育事业——将中华诗词之美传承下去。
1978年春天的一个傍晚，她向中国政府写了一封信，申请回国教书。那个黄昏让她思索如何对待余下的日子，唤起了她年华老去的警醒。“漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴”。
叶嘉莹平生最佩服孔子，可是孔子只说过“三十而立”、“四十不惑”，以及五十岁、六十岁和七十岁时人应有的生命状态，却不曾说过80、90岁应该如何度过。其实到了这个年龄，大部分人开始往回看，或嗟叹岁月，或提当年勇。而她，却还要继续往前看。
她说，鲐背之年，早已看破生死，但还是有一个痴梦：想要以己之力护卫诗词的生命，就像汉墓里时隔千年仍能盛放的莲花一样。
为了这个痴梦，九十岁高龄的她依然坚守在教师岗位，坚持站着上课，她说这是对诗词最基本的尊重；
为了这个痴梦，她与时间赛跑，与学生一起整理昔年素材，编撰成册，留待后人；
为了这个痴梦，她拿出自己的10万美元积蓄，以恩师顾随先生的名号“驼庵”设立奖学金，专门用于激励学生对古典诗词的研习；
为了这个痴梦，今年6月3日，她又将自己全部财产捐赠给南开大学，用于设立“迦陵基金”，支持中国传统文化研究。目前，已经完成了初期捐赠1857万元……
对她来说，“报国”最重要的方式就是教书育人。
从21岁到如今，叶先生投身诗词教育70多载，从台湾大学、淡江大学、辅仁大学，到哈佛大学、密歇根大学，再到加拿大不列颠哥伦比亚大学，先生可谓是“桃李满天下”。
在南开为她建的“迦陵学舍”的一面墙上，叶对自己的一生波澜，有这样悠然的回顾：“一世多艰，寸心如水。”
然而，叶先生就是在这样艰危的人生里，活成了她内心想成为的样子；也就是在这样困顿的人生里，她以自己的美好，在精神上成就了无数人。
先生爱莲，总以莲自比。她希望她这课莲花凋零了，能有一颗种子留下来。
而我们很多人，或许已经成为了她的希望，莲花的种子。
“绰约芳华路，烟波微茫云深处。独有爱莲人，掬天河，心无住。”今晚月明星稀，聊制小词，遥寄叶先生。
参考资料：
1《鲁豫有约——叶嘉莹》
2《朗读者——叶嘉莹》
3《叶嘉莹：来生还教古诗词》，人民日报海外版。
4《千春犹待发华滋:叶嘉莹传》，江苏人民出版社。
5《她被称为中国最后一位“穿裙子的士”，94岁时将全部财产捐赠设立基金会》，微信公众号“灼见”。
6《叶嘉莹：诗词中有生生不息的力量》，中国作家网。
7 百度百科
欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
往期精选
人物： 最后一个士大夫｜三十周年忌日读沈从文｜听歌 | 苏菲 · 珊曼妮的歌与人生｜如果自由有回声——殷海光｜夜谈王国维｜说话的权利：读伏尔泰
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形｜狗年，我要祝你什么呢？
文字： 杜骏飞：父亲｜一个没有作家的中国｜谈“地域黑”｜我们就是那少数人｜论沉默｜读诗三境界｜戊戌一百二十年祭｜哈哈！“旅行者”类型学｜中学的《1984》｜童心说｜这一课，讲崔永元吧｜谈“内卷人”｜“中才之人”生存守则
关注：那一场行尸走肉的故事｜二更事件的11个问题｜王菊现象学｜耿直的招聘｜谈“迷信”｜谈官威｜奥普拉说什么？｜叮！你有一道作文题｜知音说
音频：一诚天下动｜青春｜考研三问 ｜“满大街都是圣人”｜弱者才喜欢赞美，强者只感恩批评
元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜乐群｜ 悲悯
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑｜王之涵
责编｜胡园 王静颖
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注